Найпопулярніший тіктокер у світі: король без слів

Станом на кінець серпня 2026 року найпопулярніший тіктокер у світі за кількістю підписників — Хабі Лейм (Khaby Lame, акаунт @khaby.lame). На нього підписані 162,7 мільйона людей. Він обійшов Чарлі Д’Амеліо 22 червня 2022 року і відтоді перше місце нікому не віддавав.

Цифра виглядає однозначною, але запит «хто найпопулярніший» насправді ховає три різні питання. У кого більше підписників? У кого частіше тиснуть «лайк»? Хто більше заробляє і впливає на культуру за межами застосунку? Відповіді не збігаються. Чарлі й досі лідирує за накопиченими лайками. MrBeast випереджає обох за грошима і швидкістю зростання. А в російськомовній стрічці цієї корони немає взагалі: з березня 2022 року TikTok обмежив публікацію з Росії.

Нижче — актуальна картина без застарілих топів 2021–2024 років, які досі копіюють одне одного. Розберемо, хто тримає платформу, чому мовчазний формат переміг танці, де рейтинги брешуть і як перевірити цифри самостійно, а не за скріншотом із чужої статті.

Хто посідає перше місце просто зараз

Англомовна Wikipedia фіксує розклад на 21 серпня 2026 року. Серед усіх акаунтів TikTok, включно з офіційними сторінками платформи, клубів і турнірів, лідирує жива людина — Хабі Лейм. Офіційний акаунт @tiktok іде четвертим, із 95,2 мільйона підписників. Тобто «найпопулярніший тіктокер» і «найпопулярніший акаунт» у цьому разі — одна й та сама особа.

Розрив із Чарлі Д’Амеліо невеликий: 162,7 проти 159,3 мільйона. Трохи більше ніж три мільйони на такій висоті — це вже не прірва, а плато. Обидва майже не зростають. Третій — Джиммі Дональдсон, відомий як MrBeast: 138,9 мільйона. Він єдиний із трійки, хто за останні півтора року помітно додав: з початку 2025-го він піднявся приблизно зі 108 мільйонів. Якщо динаміка збережеться, питання «хто найпопулярніший тіктокер у світі» за кілька років може звучати інакше.

Важливий нюанс, який рідко пишуть у списках: «тіктокер» у побутовому сенсі — це людина, яка виросла всередині застосунку. Хабі і Чарлі ідеально відповідають цьому визначенню. MrBeast прийшов із YouTube уже зіркою. Дуейн Джонсон і Вілл Сміт — тим більше. Якщо звужувати запит до «хто став зіркою саме в TikTok і зараз № 1», відповідь усе одно Хабі. Якщо рахувати будь-яких людей з акаунтом — теж Хабі. Сперечатися можна лише про метрику, не про прізвище.

Сам він народився 9 березня 2000 року в Дакарі, Сенегал. Того ж року родина переїхала до Італії, у К’явассо під Турином. До 2022-го він мав лише сенегальське громадянство; італійське отримав у серпні 2022-го, уже будучи світовим обличчям платформи. Публічно каже, що завжди відчував себе італійцем. Для аудиторії це важливо: його жарт читається і в Європі, і в Африці, і в Латинській Америці, і в Азії — без перекладу.

Як мовчання обійшло танці

Корону TikTok кілька років тримали танці. Loren Gray із Musical.ly, потім Чарлі Д’Амеліо, поряд Еддісон Рей і дім Hype House. Формула здавалася залізною: молоде обличчя, тренд, хореографія, англійська, естетика американського передмістя. Хабі зламав її тим, що не танцював, не співав і майже не відкривав рот.

Чому жест руками працює в будь-якій країні

Формат простий до зухвалості. Хтось викладає «лайфхак»: почистити яблуко хитрою мотузкою, відкрити банку за 14 кроків, зав’язати шнурок через стілець. Хабі в дуеті або стічі мовчки робить те саме звичайним способом — ножем, руками, здоровим глуздом — і розводить долоні. Жест «ну і навіщо було так складно?» став його автографом, як вуса в Чапліна або кам’яне обличчя в Бастера Кітона.

Механіка тримається на чотирьох речах, які алгоритм любить більше, ніж «гарну картинку».

• Немає мови. Ролик зрозумілий у Джакарті, Лагосі, Сан-Паулу і Варшаві однаково. Не треба читати субтитри і не треба ділити культурний код американської старшої школи.
• Чужа вірусність як пальне. Дует і стіч підключаються до вже розкрученого ролика. Хабі не вигадує тему з нуля — він сідає на готову хвилю і забирає частину трафіку.
• Перегляд до кінця. Глядач знає, що буде жест, і чекає його. Це утримує watch time, а watch time у TikTok важливіший за підпис у шапці профілю.
• Упізнаваність кадру. Навіть без обличчя в прев’ю досить двох долонь і трохи втомленого погляду. Бренд збирається з одного прийому, а не зі сотні різних рубрик.

Багато хто досі думає, що на коротких відео перемагає «вау» і продакшн. У Хабі роками була кімната, у якій він жив із братом, посереднє світло і нульовий монтажний пафос. Це не випадковість, а ставка: що простіша декорація, то сильніше читається гримаса. У реальних кейсах інфлюенс-маркетингу саме такі ролики часто випереджають «гладкі» кампанії за часом перегляду — глядачеві не треба витрачати ресурс на оцінку картинки, він одразу зчитує жарт.

Від верстата з ЧПК до червоної доріжки

До слави Хабі Лейм працював оператором верстата з ЧПК на фабриці під Турином. У березні 2020-го його скоротили через пандемію. Перші ролики — танці та ігри, як у мільйонів інших. Зліт почався, коли він переключився на розвінчування складних лайфхаків.

Хронологія стисла, майже неприродна для «звичайної» кар’єри, але типова для платформи, яка тоді ще роздавала охоплення щедро:

• Квітень 2021. Найпопулярніший італієць у TikTok, обходить Джанлуку Ваккі. Невдовзі стає другим у світі після Чарлі, випередивши Еддісон Рей.
• Вересень 2021. Венеційський кінофестиваль — уже не «тіктокер зі спальні», а гість прем’єри.
• Січень 2022. Багаторічний контракт із Hugo Boss, кампанія #BeYourOwnBoss. Далі — Binance, камео з Томом Крузом і Меттом Деймоном, робота з голлівудськими студіями.
• 22 червня 2022. 142,1–142,6 мільйона підписників. Чарлі позаду. Від цього дня світовий № 1 — він.
• 2022–2023. Fortune 40 Under 40, Forbes 30 Under 30, Streamy Awards у міжнародній категорії, суддя короткого метра в Каннах, з 2023-го — суддя Italia’s Got Talent. У Fortnite з’являється його скін.
• 2025. Потрапляє до першого списку TIME100 Creators.
• 2026. Амбасадор літніх Юнацьких Олімпійських ігор у Дакарі — символічне повернення в місто народження вже в статусі глобальної постаті. У травні анонсовано камео в грі 007 First Light.

Історія звучить як казка про «звільнили — відкрив TikTok — став королем». Правда грубіша. Він потрапив у вікно, коли платформа ще не була забита агенціями, а формат «реакція без слів» не скопіювали тисячі акаунтів. Повторити шлях один в один у 2026-му майже неможливо: і аудиторія цинічніша, і алгоритм охочіше крутить уже відомих. Але сам принцип — одна зрозуміла будь-якою мовою емоція — досі працює краще, ніж гонитва за чужим трендом.

Підписники, лайки і гроші — три різні рейтинги

Якщо лишити в запиті лише слово «популярний», люди майже завжди мають на увазі підписників. Це найлінивіша метрика: її видно в шапці, її зручно порівнювати, її ставлять у заголовок. На практиці вона погано передбачає і залученість, і чек бренду, і культурну вагу.

Джерело: список найпопулярніших акаунтів TikTok, Wikipedia, дані на 21 серпня 2026 року. Цифри округлено і вони змінюються щодня.

Картина неприємна для тих, хто любить одну колонку. Чарлі майже наздоганяє Хабі за підписниками і при цьому випереджає його за лайками більш ніж уп’ятеро. Це не «накрутка» і не помилка: вона публікує частіше, танцювальні ролики накопичують реакції роками, а фан-база реагує звично, як на серіал. У Хабі інший режим — менше роликів, вища частка «візитних» хітів. Кілька його відео входять до числа роликів із найбільшою кількістю вподобань за всю історію застосунку, але накопичена полиця все одно в Чарлі.

Гроші ламають рейтинг ще раз. У списку Forbes Top Creators 2026 Хабі — 15-те місце: близько $9,9 млн за рік, сумарно 252,1 млн підписників на всіх майданчиках, середня залученість 4,72%. Для «найпопулярнішої людини в TikTok» сума скромна. MrBeast цей список очолює не перший рік, його компанії оцінюють уже в мільярдах. Чарлі теж у рейтингу: у неї одяг, косметика, кіно, Бродвей — монетизація ширша, ніж «пост за пост».

Звідси практичний висновок, який потрібен і глядачеві, і замовникові реклами. «Найпопулярніший тіктокер у світі» за шапкою профілю ≠ найвигідніший для кампанії. Хабі добре продає глобальний бренд, якому потрібна миттєва впізнаваність без перекладу. Чарлі сильніша у fashion, beauty і молодій американській аудиторії. MrBeast закриває видовище, рекорди і «великі гроші на екрані». Ставити всім одне й те саме завдання безглуздо.

Хто ще дихає в спину: живий топ людей, не логотипів

У публічних топах часто змішують людей і бренди. Офіційний TikTok, FIFA World Cup, Real Madrid, Barcelona, BTS — це не «тіктокери». Після чемпіонату світу 2026 року акаунт FIFA і взагалі влетів у десятку: платформа була «бажаним партнером» турніру, кліпи розліталися легально і пачками. Для історії культури це важливо, для відповіді на запит «найпопулярніший тіктокер» — шум.

Якщо лишити людей, картина на кінець серпня 2026 виглядає так:

Джерело: Wikipedia, 21 серпня 2026 року; у Epidemic Sound на 27 серпня той самий порядок і округлення. Брендові акаунти (@tiktok, @fifaworldcup і футбольні клуби) з таблиці прибрано.

Кілька спостережень, яких немає в «голому» топі. Перше: після третього місця обрив. Від MrBeast до Белли Порч — майже 47 мільйонів. Верхня трійка закостеніла, нижня частина десятки дихає і змінюється. Друге: Азія і Латинська Америка недооцінені західними статтями. Віллі Салім і Кімберлі Лоаїса тримають десятки мільйонів без американського паспорта і без англомовних заголовків. Третє: «старі» медіаобличчя на кшталт Скелі та Вілла Сміта більше не соромляться короткого вертикального ролика — для них TikTok це дистрибуція, не кар’єра.

Окремий сюжет 2026-го — спорт. Ламін Ямаль уже в районі 68 мільйонів, клуби і збірні входять у глобальний топ-20. Короткі нарізки голів конкурують із танцями не гірше, ніж комедія Хабі колись конкурувала з хореографією Чарлі. Платформа перестає бути «застосунком для підліткових челенджів» і стає універсальною телевежею.

Міфи, через які топ у видачі бреше

Запит «найпопулярніший тіктокер у світі» в російськомовному Google досі витягує тексти 2021–2022 років, де на першому місці Чарлі, а в Хабі «вже 142 мільйони». Статті оновлюють дату в заголовку і не чіпають цифри. Нижче — помилки, на яких спотикаються і читачі, і копірайтери.

• «Чарлі все ще № 1». Неправильно з червня 2022 року. Вона близько, вона королева танцювального TikTok, але за підписниками друге місце.
• «Більше підписників — отже, популярніший у всьому». Ні. За лайками лідирує Чарлі, за грошима — MrBeast, за кросплатформною потужністю — знову він. Підписник, який не відкриває ролик, для бренду майже порожній.
• «Йому накрутили». Накрутка такого масштабу не живе чотири роки поспіль на найоглядуванішому профілі платформи. У Хабі впізнаваний жест, офлайн-контракти, скін у Fortnite і камео з голлівудськими акторами. Ботів на червону доріжку не кличуть.
• «Щоб вибухнути, треба танцювати і говорити англійською». Його кейс прямо протилежний. Мовчання зняло мовний бар’єр. Танці дали Чарлі старт, але не є законом платформи.
• «Раз № 1, отже, найбагатший тіктокер». Forbes оцінює його річний креаторський дохід майже в $10 млн. Для топ-1 TikTok це середньо-верхня полиця, не стеля. Порівнювати з MrBeast за чеком безглуздо: різні бізнеси.
• «Рейтинг застиг назавжди». Хабі тримає перше місце незвично довго — понад чотири роки. Але зростання в нього і в Чарлі майже нульове, а в MrBeast — ні. Довга корона не скасовує фізику платформи.
• «У світовому топі повно російськомовних зірок». Ні. У глобальному списку Wikipedia з «наших» найближчі XO Team (близько 41,6 млн) і Ліза Анохіна (близько 40,7 млн) — це вже четверта десятка, і цифри там гуляють. Після обмежень 2022 року російський сегмент випав із гонки за світову корону.

Окремий шкідливий міф для тих, хто сам веде блог: «зроблю як Хабі — теж буду першим». Зараз реакцій на лайфхаки в стрічці десятки тисяч. Прийом стерся. Копіювати жест долонь у 2026-му — це не стратегія, а косплей. Працює не гримаса, а ясний контракт із глядачем: за 15 секунд ти отримаєш одну зрозумілу емоцію, без води.

Що це означає, якщо ви дивитеся з російськомовної стрічки

З 6 березня 2022 року TikTok сам обмежив завантаження нових відео і прямі ефіри з російських акаунтів. Роскомнагляд застосунок «у нуль» не блокував, тому іконка в магазинах жива, старі ролики відкриваються, але повноцінної стрічки як у 2021-му немає. Монетизацію для авторів із Росії вимкнено. Частина аудиторії дивиться через VPN і дзеркала, частина пішла в Reels, Shorts, VK Кліпи і Telegram. За замірами Mediascope, навіть у цьому кульгавому режимі місячна аудиторія в Росії навесні 2025-го трималася близько 69 мільйонів — звичка сильніша за політику платформи.

Для запиту «найпопулярніший тіктокер у світі» це дає дивний ефект. Світового короля в російськомовному TikTok майже не обговорюють наживо: його нові ролики офіційно не вбудовуються в заморожену локальну видачу. При цьому ім’я Хабі Лейма все одно впізнають — через YouTube-огляди, Telegram, новини про угоди і меми з жестом долонь. Глобальна слава просочується повз застосунок.

Локальні «наші» топи живуть за іншими правилами. Валя Карнавал, Діна Саєва, доми на кшталт XO Team, пізніше покоління на кшталт Лізи Анохіної збирали мільйони ще до заморозки. Порівнювати їх із Хабі за абсолютними цифрами некоректно: інша мовна ємність, інший період життя платформи, інша стеля дистрибуції. Чесне питання для російськомовного глядача не «хто обійде Лейма», а «хто вміє робити коротке відео так, щоб його дивилися без перекладу» — на будь-якому майданчику, який зараз реально відкритий.

Якщо ви самі ведете блог і дивитеся на світових тіктокерів як на підручник, беріть не нішу, а принцип. У Хабі — одна емоція, нуль словесного шуму, експорт без субтитрів. У Чарлі — частота і життя «в кадрі», яке перетворюється на серіал. У MrBeast — ставка, яку видно за три секунди. У Віллі Саліма — добро, зняте без голлівудського бюджету. Чотири різні школи, одна спільна риса: глядач за перші кадри розуміє, навіщо він тут.

Як перевірити рейтинг самостійно, а не за чужим скріншотом

Цифра в статті старішає швидше, ніж автор встигає натиснути «опублікувати». Хабі і Чарлі живуть у коридорі трьох-чотирьох мільйонів; цього досить, щоб вівторок і п’ятниця дали різний скріншот. Якщо потрібен не «відчуття», а факт, вистачає короткого ритуалу.

1. Відкрийте сам профіль @khaby.lame і @charlidamelio в застосунку або у вебверсії. Підписники написані в шапці. Це первинне джерело, не блог і не «топ-10».
2. Звірте з актуальним списком most-followed TikTok accounts у Wikipedia. Там зазвичай є дата зрізу. Якщо дата старша за місяць — вважайте текст історичним, не новинним.
3. Не змішуйте людей і бренди. @tiktok, @fifaworldcup, клуби і лейбли викреслюйте, якщо питання про тіктокера-людину.
4. Гляньте лайки і свіжі ролики, не лише шапку. Мертвий акаунт із величезною базою — окремий жанр. У Хабі і Чарлі цього немає, у частини «зірок десятки» застій уже видно.
5. Для грошей не використовуйте підписників взагалі. Річний дохід креаторів рахує Forbes у Top Creators; це інший всесвіт, з іншими критеріями і лагом у місяці.
6. Пам’ятайте про регіональні дзеркала. «Найпопулярніший тіктокер Росії» і «найпопулярніший у світі» — два різні рейтинги, їх не можна склеювати в один абзац.

Живі лічильники на кшталт Livecounts зручні, але це теж вторинка: вони парсять публічні цифри і іноді підвисають. Для суперечки «хто перший просто зараз» досить двох офіційних профілів. Для статті — профілю плюс датованого списку. Усе, що понад це, уже інтерпретація.

Коли корона не рятує

Перше місце в TikTok не бронює візу, не гарантує угоду і не скасовує ринок. Два сюжети 2025–2026 років показали це жорсткіше за будь-які мотивувальні ролики.

6 червня 2025 року Хабі затримали в Лас-Вегасі: він прострочив американську візу, у країну в’їхав 30 квітня. Того ж дня він обрав самостійну депортацію. Для людини, яку впізнають без підпису на п’яти континентах, це був холодний душ: платформена слава не замінює документи. Історія швидко зникла із західних заголовків, але для тих, хто будує кар’єру на виїздах, фестивалях і зйомках, урок прямий — юридична оболонка слабша за охоплення лише до першої перевірки на кордоні.

У січні 2026-го навколо нього зібрали ще гучнішу історію. Гонконзька Rich Sparkle Holdings оголосила про угоду з його холдингом Step Distinctive Limited на 975 млн акціями, не кешем. У периметрі фігурував AI-двійник на біометрії — фактично ліцензія на цифрове обличчя. На папері це ставило тихого коміка в рідкісний клуб, де особистий бренд пакують як публічну компанію. Далі папери роз’їхалися з реальністю: акції Rich Sparkle після сплеску впали більш ніж на 90%, брокери обмежували торги, а до весни 2026-го низка розборів за SEC-файлами писала, що до закриття угода так і не дійшла. Forbes у червні все ще згадував оцінку 975 млн як факт січня. Для читача важливіше не «чи став він мільярдером», а інше: навіть № 1 платформи може виявитися обличчям угоди, яку ринок не переварив.

Сюди ж варто додати побутовий, не скандальний бік. З 2023 року він судить Italia’s Got Talent, знімається в колабораціях, з’являється в іграх. Це вже не «тіктокер зі спальні», а медіаперсона, якій потрібні юридична особа, агент, візи і право на власне обличчя. Що вища шапка профілю, то менше життя схоже на ролик про яблуко і ніж.

Для бренду, який обирає амбасадора за запитом «візьмемо найпопулярнішого», висновок простий. Велика база — це ризик концентрації: один скандал, один провал угоди, одна новина про візу — і кампанія успадковує чужий заголовок. Іноді вигідніший другий-третій ешелон із живою залученістю в потрібній країні, ніж світове перше місце з аудиторією, яка давно все бачила.

Що забрати з цієї історії, якщо вам не потрібна корона

Хабі Лейм залишається найпопулярнішим тіктокером у світі за підписниками четвертий рік поспіль. Це рідкісний випадок стабільності на платформі, яка зазвичай пережовує героїв за сезон. Але стабільність верхнього рядка маскує рух навколо: лайки в Чарлі, гроші і зростання в MrBeast, спортивні акаунти в десятці, заморожений російський контур, зірвана «мільярдна» угода, візовий епізод у Вегасі.

Якщо дивитися на нього як на підручник, а не як на постер, уроків кілька. Ясний жест сильніший за складний сценарій. Відсутність мови — не мінус, а експорт. Підписники, лайки і чек живуть у різних таблицях, і склеювати їх в одну фразу «найпопулярніший» небезпечно. Старі SEO-статті у видачі брешуть частіше, ніж профілі. А корона, навіть світова, не скасовує верстат, з якого все почалося, і не замінює паспорт, договір і здоровий глузд.

На сьогодні фактична відповідь на запит коротка: найпопулярніший тіктокер у світі — Хабі Лейм, 162,7 мільйона підписників, акаунт @khaby.lame. Повна відповідь довша, і саме вона варта читання. Цифра в шапці — лише вхід у розмову, не її кінець.